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Traduit de l'anglais (CEDEJ)
ollectif préparé sous la direction
d'Edmund Burke III.
« II n'y a de vrai que ce qui n'est jamais dit », 
Antigone (J. Anouilh)
1 Ameur1, connu sous le nom de « Mog » ou de « er-Rafiq », est né de la mer. Son village de
pêcheurs, de cultivateurs d'oliviers et de tisserands s'étend sur la côte méditerranéenne,
à une dizaine de kilomètres au sud de la ville de Monastir, dans la région du Sahel. Ce
village  a  pour  nom Ksibet  el-Mediouni  (autrement  dit,  casbah  du  Saint  Abdallah  de
Medioune, une petite ville du Maroc.) Le nom de « Mog » lui vient apparemment de son
grand-père, qui s'était engagé dans l'armée ottomane au cours de la deuxième moitié du
XIXe siècle. Ce terme turc (mugh) signifie mage, c'est-à-dire prêtre zoroastrien, et avait, en
turc ottoman, un champ sémantique étendu : adorateur du feu, disciple, maître spirituel,
familier des tavernes ; aubergiste, négociant en vin; un nom peu flatteur, utilisé par les
gens pour parler de lui plutôt que pour s'adresser à lui. Quant à son surnom « er-Rafiq »,
il  signifie « noble »,  « courtois »,  mais également « compagnon de voyage ».  Un verset
coranique (sourate IV – « Les femmes » – v. 69) dit : « Ceux qui obéissent à Dieu et à son
Prophète sont au nombre de ceux que Dieu a comblés de bienfaits; avec les prophètes, les
justes, les témoins et les saints : voilà une belle assemblée2. » Un proverbe souvent cité en
Tunisie conseille  aux personnes avisées de choisir  leurs voisins avant de choisir  leur
maison, ou leur compagnon de voyage avant de partir en voyage (« al-jar qabl al-dar wa-l-
raflq qabl al-tariq » : littéralement : « le voisin avant la maison et le compagnon avant le
chemin »).
Mohamed Ameur, un compagnon tunisien
Égypte/Monde arabe, 2 | 1990
1
2 Ameur, comme je le désignerai désormais, a été mon compagnon.
3 Alors  que  je  menais  des  enquêtes  de  terrains  à  Ksibet  en  tant  qu'anthropologue  en
1975-76, j'ai fait le choix heureux d'Ameur comme l'un de mes informateurs. (Pour être
honnête, c'est lui qui s'est imposé à moi). Ameur avait alors beaucoup voyagé. Né à Ksibet
le 15 avril 1917, il devait en faire, 68 ans plus tard – le 26 septembre 1985 – son ultime
retraite.  Durant les dix dernières années de sa vie,  nous avons eu l'occasion de nous
connaître  et  de  nous  apprécier  mutuellement  à  travers  nos  conversations et  notre
correspondance.
4 Le 1er janvier 1979, Ameur m'a adressé la lettre suivante à Manchester. Je la retranscris
dans sa version originale en n'y apportant que de petites rectifications orthographiques
et grammaticales.
Mon cher frère Kenneth Brown,
Je te remercie pour ta deuxième lettre écrite dans ma langue et je tiens à essayer de
t'écrire cette lettre dans ta langue; si je ne t’ai pas répondu pendant si longtemps,
c'est uniquement parce que mon fils Mounir avait pris ton adresse pour t'écrire de
Tunis et  chaque fois  que je lui  demandais ta lettre,  il  me répondait  qu'il  l'avait
oubliée.
Nous sommes tous en bonne santé, sauf la pauvre Ferida (la femme de son fils aîné)
qui a eu une tumeur à l'intestin comme sir Monji Isma'il (un parent par alliance et
ami, barbier du coin). Cela s'est passé il y a deux mois, au moment où son mari
Salah achetait un appartement à Tunis – et comme tu le sais, il a jusqu'à présent
refusé de me rembourser la moindre partie de l'argent que j'avais dépensé pour lui,
essentiellement pour ses études. Donc, j'ai été obligé de porter plainte contre lui
devant le tribunal, qui l'a obligé à me rembourser régulièrement 20 dinars par mois
(environ 30 $) à compter du jour de sa condamnation; c'était le 20 novembre 1978.
Le  vaillant  Mounir  qui,  comme  tu  sais,  a  étudié  en  Grande-Bretagne,  est  très
différent de son frère aîné Salah à ce sujet; bien au contraire, il se fait un plaisir de
me rembourser  très  régulièrement,  sans  que je  le  lui  rappelle,  la  somme de  35
dinars par mois.
Mansour, qui est comme tu le sais à Bordeaux en France, ira bientôt en Angleterre
pour y préparer une maîtrise sur les syndicats. Les autres enfants – Rachid, Jalal,
Tehmi, Lotfi et Noury – font continuellement la navette entre Ksibet et Monastir où
ils sont tous élèves au lycée et où Lotfi et Noury ont tous les deux obtenu la ceinture
jaune en karaté. Quant à Khaled, il ira le 3 janvier 1979 sous les drapeaux. Youssef,
lui, étudie la restauration à l'Institut de Tourisme de Sidi Dhriff, dans les environs
de Carthage Hannibal.
Saïda est toujours occupée à son tapis et sa mère à son ménage. Je pense qu'en ce
qui concerne Saïda, son fiancé sera prêt cet été à l'épouser car il est en train de
construire sa future maison.
Quant  à  moi,  j'ai  passé  45  jours  merveilleux  à  travailler  comme  acteur  avec  le
célèbre artiste Monsieur Terry Jones dans son film intitulé « La Vie de Brian », où
l'on me voit parfois avec une barbe et parfois sans, et dans lequel j'ai joué plusieurs
rôles dont celui où j'interprète la chanson qui commence par « Regarde toujours le
bon côté de la vie » et se termine par « Rappelle toi seulement que le dernier rire
est  à  tes  dépens »  et  pendant  lequel  j'ai  fait  la  connaissance  de  nombreux  et
charmants amis anglais comme toi. Enfin, nous sommes très heureux de vous savoir
tous  bien  portants  et  nous  souhaitons  qu'il  en  soit  de  même  pour  la  nouvelle
année...
Ton  frère  Mohammed  Ameur  Khelifa  (Ksibet  Mediouni,  18  rue du  Cimetière.
Gouvernorat de Monastir. Tunisie), qui t'envoie en son nom et en celui de toute sa
famille ses meilleurs vœux et salutations.
N.B. Il me tarde de recevoir une réponse en français, ce qui n'est pas difficile pour
toi.
Mohamed Ameur, un compagnon tunisien
Égypte/Monde arabe, 2 | 1990
2
5 Mon  compagnon  Ameur,  comme  on  peut  en  juger  par  sa  lettre,  était  un  homme
irrésistible qui prenait, la plupart du temps, le bon côté de la vie. Dans ce qui suit, je
tenterai, en le décrivant, de lui rendre justice, suivant en cela la remarque judicieuse de
A. Cohen selon laquelle, si les anthropologues ne décrivent pas les individus avec justesse,
on les imagine mal pouvoir le faire pour ce qui est des sociétés. J'utiliserai également mon
ébauche biographique d'Ameur pour tracer les grandes lignes du changement qui s'est
opéré dans la société tunisienne au cours de sa vie, afin de représenter l’histoire à travers
un individu. Bien sûr, sa vie n'est pas plus typique ou plus représentative de sa société
que ne le sont des nôtres la mienne ou la vôtre !
6 Je commencerai par la chronologie et le contexte. Ameur est né en 1917, 36 ans après la
conquête de la Tunisie par la France et la transformation du pays de région plus ou moins
autonome,  province de l'Empire ottoman gouvernée par un Bey,  en protectorat  d'un
empire  français  d'Afrique  du  Nord  à  peine  formé.  Son grand-père  Mog servait  dans
l'armée du Bey et a peut-être joué un rôle, durant les années précédant l'occupation
française, dans la répression violente de l'insurrection qui a soulevé le Sahel en 1664,
soulèvement au cours duquel Ksibet a été l'un des 52 villages du Sahel à se joindre aux
tribus pour protester  contre la  politique du gouvernement en matière d'impôt et  de
conscription. En effet, dans une des régions où il y eut le plus grand nombre de rebelles,
on trouve les noms de 40 Ksibis sur une liste où figurent 180 insurgés. A ce moment là, le
Bey pressurait lourdement les paysans pour nourrir et vêtir son armée, payer les intérêts
de la dette publique et livrer aux commerçants européens d'énormes quantités d'huile
d'olive achetées à l’avance. Le Sahel, jusqu'alors une des régions les plus riches du pays,
paya cher sa rébellion : l’infâme général Zarrouk et ses troupes semèrent la ruine et le
désespoir; les paysans durent vendre, pour réunir les sommes exigées, pratiquement tout
ce  qu'ils  possédaient  –  maisons,  oliviers,  biens...  –  aux  commerçants  et  banquiers
européens,  musulmans  et  juifs,  usuriers  sans  pitié.  C'est  ce  que  révèlent  archives  et
documents historiques.  Ceux qui  étaient  insolvables émigrèrent  en Tripolitaine et  en
Égypte. Le Sahel se dépeupla; ses villes furent peu à peu été désertées en raison de la
répression d'abord puis, de 1866 à 1868, de la sécheresse, de la famine et du choléra.
7 C'est probablement à cette époque que le grand-père d'Ameur, Mog, fit construire une
impressionnante maison familiale à Ksibet et parvint à la conserver. Il se peut qu'il ait fait
partie de l'armée de Zarrouk qui, selon les dires, seraient intervenus au nom des Ksibis
pour limiter les exactions commises après l'échec de l'insurrection.
8 La fascination qu'exerçaient la France et l'Europe sur la population de Ksibet a dû naître
peu  après  l'établissement  du  Protectorat  en  1881.  Une  des  meilleures  plaisanteries
qu'Ameur avait l'habitude de raconter – avec une pointe d'ironie – était celle du voyage
du premier Ksibi en Europe. Cet homme était un cousin de son père et avait été mobilisé
dans  l'armée  française  pendant  les  premières  années  du  Protectorat.  Il  désirait
éperdument partir en France, opération qui, à l'époque, n'était pas aisée. Ayant entendu
dire qu'un des moyens de partir était de prétendre s'être fait mordre par un chien (les
Français commençaient en effet à expérimenter le traitement contre la rage mis au point
par Pasteur), il alla trouver un médecin français, déclara avoir été mordu et se retrouva
enfermé dans une cage, en route pour Paris. Là, le savant bien connu lui administra lui-
même une série de piqûres dans l'estomac. Au bout d'un mois on l'examina et, le trouvant
en parfaite santé, on le réexpédia chez lui. A son retour, il ne se lassait pas de raconter ses
aventures parisiennes et  encourageait  ses enfants à épouser des « Giours » (chrétiens
européens).
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9 Salah, le père d'Ameur, a également été soldat et a servi dans l'armée française pendant la
première guerre mondiale. Puis il a travaillé comme officier des douanes dans la ville de
Sousse. Sa femme, Khaddouja Frigui, était la fille d'un notable de Ksibet. Ameur fut leur
unique enfant. En 1922, alors qu'Ameur avait atteint l'âge d'aller à l'école, un vétéran
originaire de la  ville  voisine de Moknine,  ayant des rudiments d'éducation française,
ouvrit une classe à Ksibet pour compléter l'école coranique déjà existante. La plupart des
enfants de Ksibet étudiaient l'arabe et recevaient une éducation religieuse; sept d'entre
eux étaient partis poursuivre leurs études à la mosquée-université de la Zeitouna à Tunis.
Ameur faisait partie de ces trois ou quatre garçons du village ayant reçu une éducation
primaire en français; un autre devait devenir plus tard juge à la Cour Suprême tunisienne.
A cet époque il y avait déjà à Ksibet un courant favorable à l'éducation moderne en raison
de  l'installation,  au  début  du  siècle,  d'une  usine  appartenant  à  Eugène  Lombroso,
communément appelé « el-mercanti » (« le riche »), un juif italo-tunisien originaire de la
ville voisine de Mahdia. Dans cette usine, on fabriquait du savon à partir de la pulpe
d'olive grâce à un nouveau procédé découvert à la fin du XIXe siècle. La plupart de ses 60
ouvriers (dont 50 saisonniers) étaient des Ksibis qui, à l'occasion, s'étaient solidarisés à
propos des salaires et des conditions de travail.
10 En 1927, Ameur se transporta à Sousse avec sa famille et fréquenta l'école primaire locale
où il obtint, quatre ans plus tard, le certificat d'études. ll a poursuivit ensuite sa scolarité
au lycée Carnot, où il passa son brevet en 1935. A cette époque déjà, il  put tâter une
première fois à la politique en participant,  à Sousse,  aux grèves et manifestations de
protestations contre les mesures prises par le 'Résident général de France, Peyrouton, à la
suite de la création – en 1934 – du parti Néo-Destour sous la direction de Habib Bourguiba
et de ses partisans. Le parti, fondé à Kasr Hellal près de Ksibet, recrutait la plupart de ses
dirigeants et ses premiers adhérents dans la région du Sahel; c'est ainsi qu'Ameur, à peine
âgé de 17 ans, fut au nombre des premiers activistes. Il faudrait souligner à ce propos que
Ksibet  était,  depuis  quelque  temps  déjà,  un  village  dont  les  habitants,  étaient
politiquement conscients et motivés.
11 A la mort de son père en 1935, Ameur interrompit ses études secondaires et retourna à
Ksibet  pour  diriger  une  propriété  familiale  de  taille  moyenne  –  une  maison  et  une
oliveraie de 550 arbres. Ksibet approchait alors des 3000 habitants tels que recensés en
1942 (en 1975-76, date de mon enquête, Ksibet comptait un peu plus de 6000 habitants)
alors  que  la  population  totale  de  la  Tunisie  avoisinait  2,25  millions  (au  début  du
protectorat on l'estimait à 1,5 million; le recensement de 1946 faisait état d'environ 3
millions  d'habitants  et  celui  de  1975-76,  de  5,5  millions).  En  ce  temps-là,  comme
maintenant  encore,  Ksibet  était  une  espèce  de  chaudron,  un  endroit  en  perpétuelle
ébullition (pour utiliser l'expression de Peter Brown à propos de la Carthage de Saint
Augustin). Les Ksibis eux-mêmes utilisaient la métaphore berrad – la théière dans laquelle
ils préparent le thé vert, boisson forte qu'ils consomment à longueur de journée – pour
parler  de  l'intelligence,  des  ambitions  et  de  l'ingéniosité  qui  bouillonnait  en  eux  et
retombait faute de trouver à s'employer.
12 Ksibet était aussi reserré, pauvre et replié sur lui-même que les autres villages du Sahel
qui l'entouraient et, probablement comme eux, un à deux tiers de la population active
mâle gagnait essentiellement sa vie grâce au tissage du coton. Les Ksibis n'avaient cessé
de tisser le coton depuis que l'un d'entre eux, Ahmed Djbali, avait introduit la technique
dans les années 20. Djbali,  mort en 1963 à 84 ans, fait plus ou moins figure de héros
national et on peut le considérer,  dans une certaine mesure, comme le père spirituel
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d'Ameur. L'homme, qui a fait partie de l'ordre des Derviches Aysawi et a chanté dans un
de ses groupes, est célèbre à plus d'un titre : sa sagesse, sa connaissance de la littérature
populaire, en particulier des Mille et une nuits qu'il disait avoir lues à maintes reprises, les
nombreuses femmes qu'il avait épousées, son activité politique au nom du syndicat des
tisserands, enfin son adhésion tardive au Parti communiste qu'il avait rejoint, selon les
rumeurs, en raison de l'accès aux femmes et à l'alcool, à Sousse et à Tunis...
13 Les années 20 et 30 ont été en Tunisie des années de crise prolongée, de pénurie et de
sécheresse Les pires furent surnommées tantôt « l'année de l'alfa » (quand on ne trouvait
rien)  tantôt  « l'année  du  riz »  ou  encore  « l'année  du  typhus ».  L'année  1933-34,
particulièrement marquée par la crise internationale et la sécheresse, est restée dans les
mémoires comme celte de la « grande misère » : plus de céréales, impossible de fabriquer
du pain... Les gens allèrent à pied jusqu'à Tunis à la recherche de nourriture, de travail.
Quelle que soit l'année, les mois de mars et d'avril étaient les plus difficiles en raison du
ralentissement du marché;
14 tisserands et petits commerçants étaient par conséquent ceux qui souffraient le plus de la
situation.  On  appelait  ces  mois  « époque  des  carottes »,  c'était  tout  ce  que  les  gens
pouvaient s'offrir.
15 La plupart des gens acceptaient n'importe quel travail saisonnier s'ils avaient la chance
d'en  trouver  un.  A  Ksibet,  les  possibilités  étaient  limitées  à  la  pêche,  au  commerce
ambulant, à la Mkina-l-Hamra (l'usine de savon en briques rouges de Lombroso) ou Es-
Subkha (« le lieu aride », la fabrique de sel française située à quelques kilomètres en haut
de la route près du village de Khnis).
16 La fabrication du sel a été mise au point à Khnis par la compagnie française COTUSAL en
1903. Ses employés participèrent à la grève générale dès 1904 pour protester contre les
salaires  de  misère  et  les  mauvaises  conditions  de  travail  et  adhérèrent  au  premier
syndicat tunisien, la CGTT, fondée en 1924, année où le prix des céréales avait augmenté
de 29% consécutivement à la pénurie de l'année précédente. Les Ksibis jouèrent un rôle
important  dans  la  production de  sel,  dont  en moyenne 17,370  tonnes  servaient  à  la
fabrication  du  salpêtre  utilisé  pour  produire  de  la  poudre  à  canon  et  des  explosifs.
Presque un quart de l'ensemble des exportation tunisiennes de sel fut envoyé chaque
année en France, en Norvège, en Algérie et aux Etats-Unis entre 1934 et 1938. L'été, quand
on  chargeait  la  plupart  des  bateaux,  500  à  600  travailleurs  étaient  mobilisés,  dont
probablement une bonne moitié était originaire de Ksibet. C'était un travail harassant et
très mal payé et les employés étaient rassemblés comme s'il s'agissait de forçats. Selon les
sources,  la compagnie avait  souvent des problèmes en raison « des grèves fréquentes
lancées par une population agitée » et désirait mécaniser le travail (ce qu'elle finit par
faire en 1950). Quarante ans plus tard, les Ksibis qui avaient travaillé dans les marais
salants se souviennent encore avec amertume des traitements qu'ils avaient subis :  ils
m'ont montré les cicatrices laissées sur leurs mains lacérées. Mais, comme ils le disaient,
ils  n'avaient  pas  le  choix  pendant  « ces  périodes  d'oppression où les  gens  étaient  si
affamés qu'ils étaient prêts à mourir pour l'odeur d'un morceau de pain ».
17 La main-d'oeuvre, dans la production de sel, était recrutée par deux entrepreneurs de
Ksibet (« recruteurs » ou « patrons » seraient des traductions plus exactes du terme arabe
tashrun). Ils avaient passé, un contrat avec la compagnie pour lui fournir le nombre de
travailleurs nécessaires au chargement des bateaux. Ces deux hommes contrôlaient les
affaires au village; ils avaient fait leur chemin, passant progressivement de la pauvreté à
la richesse. Les images que je me forgeais de leur vie étaient en partie tirées des récits de
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mon  compagnon  Ameur,  mais  elles  ont  été  élaborées  et  corroborées  grâce  à  des
informations provenant d'autres sources, aussi bien orales qu'écrites. Il est important de
souligner ici que pour Ameur et les hommes de sa génération à Ksibet, la vie de ces deux
entrepreneurs, surnommés Yusuf et-Twil (le grand Joseph) et Hasan el-Mahrug (Hassan le
basané), était considérée comme un paradigme de la nature humaine : des histoires de
réussite dans la lutte pour la survie. Après que des batailles sans fin les aient opposés, eux
et leurs partisans, pour s'assurer le monopole des contrats avec la compagnie, Yusuf et
Hassan  s'étaient  finalement  associés  pour  recruter  la  main-d'oeuvre  destinée  à
l'entreprise de sel de Khnis vers 1918. Dans sa jeunesse, Yusuf avait été, selon les dires, un
sauvage ou,  pour employer un terme moins fort,  un voleur,  un bagarreur et,  d'après
certains,  le  meurtrier  non  identifié  de  la  riche  veuve  Kaka,  dont  les  bijoux  et  l'or
disparurent  lors  de  sa  mort  (laquelle  coïncida  avec  l'absence  prolongée  de  Yusuf  de
Ksibet}. Yusuf revint quelques temps plus tard et travailla pour les Français à la fabrique
de sel pour finalement devenir, avec Mahrug, l'arbitre de la destinée des habitants de
Ksibet. Les deux hommes firent fortune. Mahrug, qui était encore en vie au moment de
mes recherches, investissait ses gains dans l'immobilier et menait une vie plus ou moins
retirée. Quant à Yusuf, il utilisa sa fortune pour s'imposer et se faire respecter à Ksibet.
Dans les années 20 et 30, il contrôla les affaires du village avec ceux que les habitants
nommaient son gang ou ses partisans (‘isaba ), mais on raconte qu'avec le temps il gagna
en honnêteté et devint même d'une grande générosité.
18 Pour Ameur, la position de Yusuf à Ksibet dans ces années-là témoignait de la nature
humaine telle qu'elle peut se manifester dans la société. L'opinion d'Ameur me rappelait
souvent celle de Machiavel ou encore celte de l'anthropologue américain Sahlins quand il
met en oeuvre la notion de « mode de production domestique ». Yusuf régnait sur Ksibet,
me disait Ameur, parce qu'il détenait la richesse et le pouvoir économique, de la même
manière que les Etats-Unis dirigent l’ONU et le monde grâce à leur pouvoir économique.
Les hommes .et les nations sont amenés à subir une domination, qu'ils le veuillent ou non.
Les habitants de Ksibet  avaient besoin de Yusuf tout comme les nations pauvres ont
besoin des Etats-Unis. S'il n'avait pas fourni aux gens des marchandises et résolu leurs
affaires, un autre l'aurait fait et aurait ébranlé sa position. En raison de sa richesse, les
gens s'adressaient à lui pour du travail et des emprunts. Ils lui demandaient d'arbitrer
leurs querelles. II en était ainsi parce qu'on le craignait et qu'on le respectait. « C'est la
vie », me disait Ameur en citant, pour mettre en valeur ses propos, un proverbe tunisien
savoureux : « Qui n'a pas d'argent ne copule ni n'embrasse ! ». Je lui répondis par une
variante marocaine de ce même proverbe, cité dans les travaux de Paul Rabinow : « Qui
n'a pas d'argent ne peut prononcer de douces paroles ». Mon compagnon se mit à rire et
répliqua : « Eh, c'est que les Marocains sont des gens plus raffinés que nous ! »
19 Naturellement – Ameur le savait aussi bien que moi puisque c'était lui qui me l'avait
appris  –  la  domination de Yusuf  à  Ksibet  était  loin d'être entière.  Il  y  avait  trop de
troubles dans le pays pour que des gens comme Yusuf ne trouvent pas d'opposants, tel
par exempte le Cheikh Mohamed Karkar, qui donna plus tard son nom à la rue principale
de Ksibet. Karkar était un ancien combattant de la première guerre mondiale; il avait fait
partie des 62 461 Tunisiens qui s'étaient battus pour la France (la moitié d'entre eux
furent blessés ou tués) et des 22 442 travailleurs (dont 10 126 volontaires) qui furent
envoyés  en  France  pour  remplacer  aux  champs  les  jeunes  Français  partis  pour  les
tranchées de la Grande Guerre. ll semble qu'en fait Karkar ait appartenu au deuxième
groupe  des  ouvriers  agricoles,  car  nous  savons  qu'il  fomentait  l'agitation  parmi  les
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Tunisiens  employés  dans  les  fermes  du sud de  la  France  et  qu'il  fut  emprisonné au
château d'If (celui de Monte-Cristo) en tant qu'agitateur politique (Le carnet de notes
dans lequel il décrit ses espoirs à cette époque est particulièrement fascinant : c'est l'objet
du livre que je prépare actuellement). A son retour en Tunisie après la guerre, Karkar
s'engagea à nouveau dans la lutte politique qu'il avait entamée quelques années plus tôt
alors qu'il étudiait à la mosquée de la Zeytouna à Tunis.
20 L'étudiant Cheikh Karkar était un des disciples et amis de Cheikh Abdelaziz Tha’alabi, un
des jeunes Tunisiens qui croyaient au réformisme religieux et qui allait devenir – après
l'armistice, la publication des Quatorze Points du Président Wilson et la création de la
Société des Nations – le fondateur du Parti constitutionnel libéral tunisien ou Destour
(appelé plus tard « vieux » Destour ou « archéo »-Destour). Il serait intéressant de noter
au passage, suite à l'affaire Salman Rushdie, que Cheikh Tha’alabi avait été condamné à
mort en 1904 par le Tribunal islamique de Tunis pour avoir publié un livre sur I'« esprit
libéral du Coran » et qu'il fut contraint de s'exiler. Ainsi Karkar, à son retour de la guerre,
était un destourien et un « rationaliste » et il rentra dans son village natal de Ksibet pour
y fonder une école moderne et y mettre ses idées et conceptions politiques en pratique.
21 Cependant, Cheikh Karkar ne fut pas très bien accueilli à Ksibet, dominé alors par Yusuf
et-Twil. Son idéologie réformiste s'opposait à la tradition religieuse soufie qui avait des
racines et  des ramifications dans le village,  représentée par le nouvel  ordre soufi  de
Madaniyya, dont le chef était le charismatique neveu, cultivé et ambitieux, de Yusuf :
Cheikh al-Madani. Celui-ci avait également fait ses études à la Zeitouna au début du siècle
mais  avait  suivi  un  autre  chemin  que  Karkar,  celui  du  soufisme.  Il  s'était  rendu  à
Mostaghanem en Algérie pour apprendre la doctrine de l'ordre « moderniste » 'Alawiyya.
A  son  retour  à  Ksibet,  pendant  ou  juste  après  la  guerre,  il  fonda  une  section  de  la
‘Âlawiyya  puis  en  fit  sa  propre  confrérie,  la  Madaniyya.  Quand  Karkar  revint,  la
Madaniyya  el  son  cheikh  étaient  florissants  à  Ksibet  mais  également  ailleurs,  en
particulier parmi les bédouins du pays souassi au sud-ouest; tout cela avec la bénédiction
et l'aide de Yusuf, le patron local de Ksibet.
22 Cheikh Karkar ne tarda pas à faire connaître son point de vue sur « le maraboutisme
religieux » et « le culte rétrograde des saints », ce qui le fit bientôt traiter par Cheikh
Madani et son oncle Yusuf d' « ennemi de Dieu ». En peu de temps, Yusuf parvint à mettre
Karkar dans une situation où il put l'humilier publiquement : en effet quand, au début des
années 30, le rude vieillard le gifla en plein jour sur la place publique, Karkar décida
d'abandonner le village à ses vices et se jura de ne plus y remettre les pieds. Il s'installa à
Tunis où il fonda une école et une importante cellule du Destour dont il était devenu un
des cadres. Sa maison et son école étaient situées rue Gharnata (Grenade) dans la capitale,
fait qui a valu plus tard (et jusqu'à nos jours) aux vieux destouriens un de leurs surnoms
péjoratifs ; Qarnuti-s (un jeu de mot dérivé du terme « poulpe », très appréciée dans la
cuisine tunisienne, mais avec une connotation d'étroitesse d'esprit et d'avarice.)
23 A Tunis, Cheikh Karkar devint le président d'un groupe qui s'était formé pour protester
en 1931 contre la célébration du cinquantième anniversaire de l'établissement du
Protectorat,  et  qui  fut  également  très  actif  lors  de  la  campagne  contre  le  Congrès
eucharistique de Carthage, considéré par les nationalistes comme un affront envers leur
religion. En 1933, il organisa un rassemblement dans la Grande Mosquée de Tunis pour
appeler  au  boycott  du  tabac,  des  tramways  et  du  journal  al-Nahda  soutenu  par  le
gouvernement. Un peu plus tard, au cours de la même année, il voyagea à travers le Sahel
pour promouvoir  la  création du syndicat  des  tisserands.  L'année suivante,  lors  de la
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fondation  du  parti  Néo-Destour  par  Habib  Bourguiba  et  ses  partisans  au  congrès
historique de Ksar Hillal, une ville du Sahel située au sud de Ksibet, Cheikh Karkar se fit
remarquer par son absence, ayant choisi de se distancer de ce que le sociologue tunisien
Hermassi a appelé « le triomphe de la petite bourgeoisie occidentalisée ». Bourguiba et
son parti devaient mettre du temps pour pardonner – si jamais ils le firent – à Karkar et
par là-même à Kisbet  ce qu'ils  considéraient comme une trahison;  on peut peut-être
situer là le moment où le village commença à la fois à souffrir et à tirer sa gloire de sa
réputation de foyer d'opposition. Karkar mourut dans l'année. Il avait été emprisonné en
raison de son activisme politique et incarcéré à la maison d'arrêt de Matmata en janvier
1935, où il décéda 40 jours plus tard d'une maladie du foie; certaines personnes pensant
qu'il avait été emprisonné par ses geôliers français. Quand il retourna à Kisbet, ce fut dans
un cercueil ; une foute nombreuse assista à ses funérailles; les autorités du Protectorat
ayant  interdit  que  ses  obsèques  se  déroulent  à  Tunis  par  crainte  de  manifestations
politiques.
24 Yusuf  et  ses  amis  ne  s'étaient  pas  assuré  la  maîtrise  intégrale  de  Ksibet.  Une  autre
anecdote en témoigne. En août 1933, un Ksibi du nom d'AbdeIkader Malek, un ancien
combattant  qui  s'était  fait  naturaliser  Français,  porta  plainte  contre  six  de  ses
concitoyens Ksibis pour l'avoir harcelé et empêché d'entrer dans la mosquée du village
afin d'y faire ses prières. En réalité, suite à la campagne générale mené par le Destour
contre la naturalisation des Tunisiens, Salem Souid, un membre actif du Parti à Ksibet,
était monté sur le minaret de la mosquée pendant que Malek y priait et s'était mis à
frapper dans un mortier en cuivre pour imiter le son des cloches des églises, en l'honneur
du « Français » qui priait dans la mosquée. D'après les rapports de police, l'agitation qui
s'était produite à Ksibet avait été orchestrée par Cheikh Karkar et exprimait le conflit qui
germait à l'intérieur du Destour; la vieille garde essayait de prouver à la nouvelle qu'elle
était  activiste et  intrépide.  Au printemps suivant (1934),  Malek,  le citoyen naturalisé,
mourut et les Destouriens saisirent là encore l'occasion de se mobiliser pour empêcher
qu'il  fût  enterré dans le  cimetière local,  criant,  lors  des funérailles :  « Roumi !  (c-à-d.
chrétien], il sent, il pue la peste, le choléra ! »
25 C'est dans ce Ksibet là qu'Ameur grandit et s'installa en 1935, après la mort de son père et
l'interruption  de  ses  études.  Pendant  la  grève  générale  de  1938,  Ameur  participa
activement aux manifestations de Sousse et fut même frappé à coups de gourdin par les
soldats sénégalais qui avaient été appelés pour rétablir l'ordre. Un peu plus tard dans
l'année, en été (il devait être âgé de 21 ans) il épousa Khadija Malek, une fille appartenant
à une des familles les plus respectées de Ksibet. Sa femme lui apportait en dot ou par
héritage un morceau de terrain voisin de la maison d'Ameur, ce qui donne à penser qu'il
devait  y  avoir  un  lien  de  parenté  par  le  mariage  entre  les  deux  familles.  Ameur
appartenait au clan des Umalda de Ksibet alors que sa femme se rattachait à celui des
Qwadra. Il y avait ainsi quatre clans, ou peut être cinq selon les sources, dans le village.
Chacun d'eux se réclamait de l'un des quatre ou cinq descendants mâles du fondateur
éponyme de Ksibet, Sidi Abdallah el-Mediouni, dont le mausolée, situé à côté de la Grande
Mosquée, était le principal monument du village.
26 Quand Ameur se maria, sa mère était encore en vie et habitait avec le couple dans la
maison familiale. Cette femme était apparemment une source extraordinaire de savoir
car  Khadija,  dont  les  connaissances  en  la  matière  étaient  impressionnantes,  insistait
toujours sur le fait qu'elle tenait tout cela de sa belle-mère. Une des histoires qu'elle se
plaisait à rappeler et qu'Ameur, quant à lui, savourait – peut-être pour son côté morbide
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-, avait trait à Sidi Abdallah et à son mausolée. L'origine du conte remonte probablement
aux Mille et Une Nuits et fut reprise à Ksibet. On raconte que Sidi Abdallah avait engagé le
meilleur entrepreneur qu'il  ait  pu trouver pour lui  construire son mausolée à dôme;
quand il  vit le résultat,  il  fut tellement ravi qu'il  ordonna que l'on coupât le bras de
l'homme  pour  que  celui-ci  ne  pût  bâtir  ailleurs  un  mausolée  identique.  La  victime
n'apprécia pas sa récompense et  se plaignit.  Sidi  Abdallah lui  répondit  alors qu'il  ne
devait  pas  se  faire  de  mauvais  sang  et  il  lui  remit  une  grosse  somme  d'argent.  Je
soupçonne Ameur et ses concitoyens d'apprécier cette histoire parce qu'elle montre qu'il
n'est pas toujours heureux de briller si l'on a à faire à un homme puissant. Une autre
légende populaire racontée par Khadija donnait de lui et de son ordre une image assez
différente : le Saint serait arrivé à Ksibet après avoir été chassé du village voisin, Khnis,
où il avait voulu s’installer. Les habitants de ce village l'avaient accusé d'être juif. Par
contre, il trouva accueil et refuge à Ksibet. Là, II installa un peu plus tard une échelle qui
s'enfonçait profondément dans la mer et qui lui permettait, ainsi qu'aux Ksibis, d'aller
suffisamment profond dans l'eau pour y pêcher leur mets préféré, le poulpe (gharnouta).
Cette  légende  justifiait  bien  sûr  la  dureté  et  l'obstination  des  Ksibis  ainsi  que  leur
tendance à soutenir le vieux Destour (les Gharnatis) et plus tard le Parti communiste, en
d'autres termes d'être des opposants.
27 Dans les archives de l'administration du Protectorat, on trouve une lettre datée du 24
janvier 1938 en provenance de Ksibet et adressée aux autorités. La signature est illisible
mais je soupçonne Ameur d'en être l'auteur. Je n'en suis pas entièrement sûr mais à en
juger par le style et le contenu, cela pourrait fort bien être de sa plume. Cette missive
proteste contre la nomination du soufi,  Cheikh Madani de Ksibet, comme Imam de la
mosquée du vendredi du village. Elle accuse Madani d’incompélence tant en raison de sa
moralité que de ses connaissances, également d'être revenu d'Algérie en se proclamant
disciple soufi du Cheikh al-'Alawi, de s'être fait pousser une longue barbe, de prier jour et
nuit et de rassembler autour de lui les ignorants en leur offrant conseils, leçons et prières.
Au bas de la lettre suit un résumé en anglais du texte original français. J'estime que ce
document est révélateur de l'état d'esprit qui régnait en Tunisie a la veille de la deuxième
guerre mondiale :
L'élite  cultivée  considère  ce  (m)araboutisme  [sic]  comme  un  simple  moyen
d'amasser de l'argent et ne veut rien avoir à faire avec un homme qui est adoré par
ses disciples et qui bénéficie des faveurs des autorités locales, car il n'appartient à
aucun des partis politiques existant en Tunisie et, bien au contraire, lutte contre
eux en proclamant avoir sa propre politique. Les gens cultivés l'ignorent et sont
donc  stupéfaits  de  voir  que  les  autorités  sont  tombées  dans  son  piège  en  le
proclamant Imam-Khatib.
Je me refuse à prier derrière un homme ignorant qui s'est enrichi grâce à son statut
de marabout. Bien qu'il ne soit sympathisant d'aucun parti politique tunisien, il est
ouvert  à  la  propagande mussolinienne  et  reçoit  des  émissaires  de  Tripoli  pour
organiser, des complots contre les Français et les Tunisiens. Il se moque de nôtre
religion en l'utilisant à des fins politiques et il  ne devrait  pas être nommé à ce
poste !
28 Le centre de gravité idéologique d'Ameur, entre 1938 et la fin de la guerre, manque de
consistance ou de clarté. Il semble probable qu'il ait oscillé entre le nationalisme néo-
destourien, la sympathie pour les Puissances de l'Axe et l'adhésion au Parti communiste.
Il se peut même qu'il se soit tourné quelque temps vers la variété de soufisme du Cheikh
Madani  car  il  m'a raconté qu'à  une certaine période de sa  vie,  il  avait  assisté  à  des
réunions  du  cercle  des  disciples  du  Cheikh;  il  avait  trouvé  ses  leçons  « très
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impressionnantes, érudites et émouvantes » et par moment, les sessions animées par le
Cheikh l'avaient fait « pleurer d'émotion ». Mais il déclara avoir commencé à participer
aux réunions de la cellule du Parti communiste à Ksibet dès 1940. Je pense plutôt qu'il a
dû se perdre dans les détails chronologiques de sa vie et des événements de l'époque car,
entre le 10 juin 1939 et le 10 novembre 1943, le Parti communiste a été officiellement
interdit en Tunisie. Il semble plus probable que la réunion du parti qu'il situait en 1940 ait
eu lieu en fait en 1944. Quoi qu'il en soit, il est net que vers 1939, il y avait un certain
nombre de communistes actifs dans le village et qu'il n'existe qu'un seul terme, shu'i, dans
le dialecte local, pour désigner « communiste » et « vieux destourien ».
29 Cette  période fut  particulièrement  difficile  à  Ksibet  et  l'on s'en souvient  comme des
« jours de misère ». 1940 fut surnommée « l'année de l'alfa » car on en expédiait de Ksibet
à Tunis pour la manufacture de chaussures de mauvaise qualité appartenant à Brahim
SIama,  un entrepreneur Ksibi  qui  avait  réussi.  C'est  également  cette  année-là  que la
première  boulangerie  fut  ouverte  dans  le  village  et  que  l'électricité  fut  installée.  La
population était en progression et devait être, en 1942, d'environ 3000 personnes. Le 11
août 1942, les divisions italo-allemandes envahissaient la Tunisie.
30 Les Puissances de l'Axe s'installèrent à Ksibet le 14 janvier 1943 et un certain nombre de
leurs troupes furent cantonnées dans l'école locale jusqu'au 8 avril suivant Le quartier
général militaire se trouvait tout proche, à Benane, à environ un kilomètre et demi au
nord du village sur la principale voie ferrée reliant Sousse à Sfax.  Avec l'arrivée des
troupes de l'Axe, l'économie du pays, ou au moins celle de la région du Sahel, connut une
amélioration  sensible.  Les  occupants  n'avaient  apporté  que  peu  de  choses  et  les
importations étaient au point mort, conditions favorables à une reprise de la production
et du marché locaux. La période qui s'ouvre en 1943 et dure en fait jusqu'en 1946 fut
appelée waqt-l-bund, le « temps du marché noir »; les rations de l'armée et les biens de
toutes  sortes  étaient  facilement  disponibles  et  vendus  avec  de  beaux  bénéfices;  les
tisserands  locaux  s'en  tiraient  en  produisant  des  tissus  en  laine  peignée  et  de  la
cotonnade, vendus sur les marchés des grandes villes à court de produits importés. Jusque
dans  le  courant  de  l'année 1944,  quelques  cent  tisserands  travaillèrent  activement  à
Ksibet pour le compte de ce même Brahim SIama qui avait appris comment s'enrichir au
gré des circonstances. Pour la première fois depuis longtemps, on pouvait facilement se
procurer du fil  au marché noir.  C'était  aussi  le lieu d'approvisionnement en produits
alimentaires.  Les  troupes  avaient  imprimé  quantité  de  billets  qu'empochaient
abondamment  et  en toute  liberté  ceux des  Tunisiens  assez  malins  pour  savoir  quels
étaient les produits demandés sur le marché. Les soldats réclamaient du café, du thé, du
sucre et du tabac et étaient prêts à les payer très cher sur le marché local. Par exemple,
un paquet de cigarettes acheté 7 francs par un Tunisien pouvait facilement être revendu
100 francs à un soldat allemand – si l'on en croit le souvenir des gens trente ans plus tard.
Cet « âge d'or » prit fin avec l'arrivée des troupes britanniques qui, elles, avaient apporté
de quoi subsister et firent, par conséquent, chuter les prix.
31 Ameur était présent et fut un de ceux qui essayèrent de se faire un peu d'argent en
commerçant avec les Allemands. Certains disent même qu'il eut des sympathies pour les
idées nazies propagées à ce momen-là.par Radio-Berlin. J'aimerais croire que ce ne fut pas
le cas, mais je ne suis pas sûr de savoir la vérité. Il m'a raconté que durant la guerre et
l'occupation italo-allemande, on l'avait dénoncé comme gaulliste et qu'il avait échappé de
peu au peloton d'exécution allemand.  Ses  amis  du voisinage et  du parti  communiste
étaient venus à son aide et il  avait été épargné. Son « crime » avait été d'écouter les
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émissions de la France Libre diffusées par la BBC et sa punition fut de se voir confisquer
sa radio par le Cheikh du village. Le sujet fut abordé devant moi 40 ans plus tard environ,
en 1983; alors que j'étais assis avec lui dans l'arrière-salle de la filature de Malek Hussein
à Ksibet. Nous étions penchés au-dessus du brasero et sirotions notre thé en compagnie
de Malek et quelques-uns de ses copains. Ameur avait un peu bu avant de venir et avait le
teint rosi par l'alcool. Malek savait que nous étions amis. Il éprouvait à l'égard d'Ameur
des sentiments complexes et il ne fait aucun doute qu'il y avait entre eux une longue et
riche histoire d'affection et d'hostilité mêlées. La femme d'Ameur était une parente de
Malek. Quant à celle de Malek, c'était une Française très liée à Ameur au moins pour une
raison : connu pour son savoir en astrologie, il lui avait établi et interprété son thème
astral,  détaillé  et  périodiquement  remis  à  jour.  En  buvant  le  thé,  Malek déclara,
négligemment  –  et  apparemment  en  toute  innocence  –  que  les  connaissances
linguistiques d'Ameur étaient plus vastes que je ne l'imaginais car il parlait également
l'allemand,  Ameur  ayant  sympathisé  avec  les  soldats  allemands  stationnés  à  Ksibet
pendant la .guerre.  Cette remarque était certainement destinée à faire baisser Ameur
dans mon estime. Je regardai Ameur : il me sembla que son visage s'était assombri; il était
cependant difficile de s'en rendre compte car sa peau avait été hâlée au cours de l'été,
pendant le tournage de Monthy python où il avait tenu un rôe.
32 Après sa première expérience de figurant dans Jésus de Nazareth de Zefirelli  (il  y fait
partie de la foule de Pharisiens rassemblés dans le Temple de Jérusalem), Ameur avait
amélioré son apparence biblique :  il  portait  maintenant une belle  barbe blanche,  son
visage était hâlé et plein de sagesse et il portait comme d'habitude une tunique du Sahel.
On eût dit un patriarche ou mon ancêtre Abraham. Après un silence plein de dignité, il
répondit à la provocation de Malek. Je ne me souviens pas des mots exacts car je n'ai pas
essayé de les noter par la suite, mais le sens en était le suivant :  « Il  est vrai que j'ai
travaillé avec les Allemands, que j'ai connu et apprécié certains d'entre eux et que j'ai
appris à parier un peu leur langue. Mais je ne me faisais aucune illusion : je savais qu'à
leurs yeux je n'étais pas plus aryen que ne l’est par exempte mon ami Monsieur Brown ici
présent Les Allemands ne m'aimaient pas plus que n'importe quel autre sémite, et s’ils
avaient pu faire ce qu'ils voulaient, nous aurions tous subi notre sort en conséquence. »
Cela fit taire Malek et les autres. Ce devait être la dernière fois que je voyais Ameur. Je l'ai
laissé là, penché au-dessus du brasero. Il n'est pas surprenant, je pense, que cette scène
soit restée gravée dans ma mémoire et m'ait donné par la suite à réfléchir.
33 Une des histoires drôles  que l'on raconte encore à Ksibet  au sujet  d'Ameur et  de sa
connaissance de l'allemand est qu'il proclamait que c'était une langue extrêmement facile
à apprendre : il n'y avait qu'à ajouter ich au début et à la fin de chaque mot. Il donnait
ensuite un exemple et prononçait une phrase en arabe disant qu' untel de Ksibet était un
grand fumeur de hachisch, phrase dans laquelle chacun des mots avait pour préfixe et
pour suffixe ich....
34 Pendant  les  premiers  mois  de l'année 1943,  il  y  avait  environ 200 soldats  allemands
cantonnés dans l'école de Ksibet et quelques 1500 Italiens dans les oliveraies du village et
alentours. On raconte que les Allemands appréciaient les Arabes et les traitaient avec
respect,  contrairement  aux  italiens  qui  avaient  une  réputation  d'indisciplinés  et  de
fauteurs de troubles. Ces derniers furent responsables d'une tragédie à Ksibet. Je n'ai pas
réussi à fixer la date exacte de cette affaire, mais la plupart de mes informateurs m'en ont
parlé et j'ai pu en trouver une trace dans le journal tunisien L'Avenir de la Tunisie en date
du 1er  juillet  1944,  dans  un article  intitulé  « Les  crimes  du  fascisme hitlérien ».  Les
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événements sont les suivants : un jour, un groupe de soldats italiens qui avaient bu et
s'ennuyaient se sont mis à frapper aux portes des habitants de Ksibet en demandant une
« fatma ». On ferma portes et fenêtres, les femmes prirent peur et se mirent à crier ; les
voisins  se  rassemblèrent  et  réussirent  à  s'emparer  de  deux Italiens,  qu'ils  rossèrent,
tandis que les autres prenaient la fuite. Un peu plus tard, certains d'entre eux revinrent
au  village,  tirèrent  à  l'aveuglette  et  jetèrent  des  grenades  dans  les  maisons.  Leur
« expédition punitive » dura toute la nuit et tous ceux qui étaient dehors ou dont la porte
n'était  pas  verrouillée  furent  abattus.  La  plupart  des  habitants  s'en  sortirent  en  se
barricadant, en s'enfuyant vers les villages des environs ou encore en se cachant dans
l'usine de Lombroso. Le lendemain matin,  l'intervention allemande mit un terme aux
massacres. Mais il y avait déjà 16 tués et de nombreux blessés. Ce fut une tragédie pour
Ksibet, Il y eut des funérailles publiques et un deuil auxquels participèrent des milliers de
personnes du village et des environs. Il faut noter à ce propos que l'on peut mesurer
l'étendue  du  choc  causé  à  l'époque  et  par  la  suite  par  un  tel  événement  sur  une
communauté, en se livrant à une étude historique et biographique : la topographie sociale
(des familles et des maisons) est marquée par la mémoire vivante de vies interrompues
par des forces « non naturelles ». A l'époque on ouvrit une enquête, des ministres italiens
vinrent spécialement d'Italie, des décisions furent prises et appliquées pour dédommager
les familles des victimes.
35 Ksibet est une communauté blessée et marquée à tout jamais par ses confrontations avec
des étrangers,  non musulmans et non arabes,  mais ayant en même temps conscience
d'avoir  tiré  profit  de ces  rencontres  avec les  « autres »,  et  relativement sensible  aux
différences et tolérante envers elles. Cette question d'ouverture et de fermeture de la
communauté, de ses membres et de mon compagnon Ameur, est complexe et nécessite
une attention et une réflexion qui dépasseraient les limites de mon étude actuelle. Il faut
cependant  avoir  clairement  à  l'esprit  que  le  Ksibet  contemporain  d'Ameur,  quoique
étroitement fermé sur lui-même, s'est tourné vers les éléments étrangers et en a subi les
influences. Pendant la guerre, la fabrique de Lombroso fut dirigée par des contremaîtres
italiens qui se disaient fascistes;  à la même époque,  des juifs tunisiens originaires de
Sousse, craignant que leur vie ne soit mise en danger par la présence des forces de l'Axe,
vinrent se réfuter dans l'usine et à Ksibet même. Les hommes du village,  qui étaient
jeunes  à  l'époque,  se  souviennent  encore  des  femmes,  de  la  beauté  des  filles  des
contremaîtres  et  des  yeux  magnifiques  des  jeunes  juives  à  propos  desquels  ils
s'exclamaient : « ya khsara 'aynayha ! » (de tels yeux, quel gâchis!).
36 Puis  vint  la  fin  de  la  guerre :  les  « Tommies »  quittèrent  le  pays  et  les  Français  en
reprirent  le  contrôle.  Les  Tunisiens connurent  une fois  de plus  une période de crise
économique. Un voisin et ami d'Ameur, Omar Lahwishi, tisserand, musicien et interprète
de rêves, se souvenait très clairement de cette époque. Un jour il essaya de m'expliquer
comment il  en était venu à interpréter les songes.  Il  avait rêvé une fois,  pendant les
années sombres de l'après-guerre, d'un âne qui avançait le long de la mer au sud de
Ksibet. Soudain, un poisson fit un saut hors de l'eau et atterrit sur le dos de l'animal, qui
continua sa  route.  Quand Lahwishi  se  réveilla,  il  se  souvenait  encore de son rêve et
consulta ses livres sur l'interprétation des symboles dans les rêves. Il apprit que l'âne
signifiait un juif et que le poisson représentait de l'or. Il fut alors certain qu'à un moment
donné de sa vie, il rencontrerait un juif et de l'or. Les temps devinrent plus difficiles; il se
maria, eut plusieurs enfants qu'il devenait de plus en plus difficile de nourrir et de vêtir.
Il prit alors la route du nord vers l’lfriqiya où se trouve Tunis, la capitale; là, il se mit en
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quête de Brahim Slama et des autres Ksibis qui pouvaient l'aider à trouver de quoi gagner
sa vie. Des dizaines de milliers de personnes dans cette situation étaient montées à Tunis
pour la même raison et n'y avaient rencontré que peu ou pas d'aide. Lahwishi traîna dans
la ville, découragé et affamé. Un jour il se rendit dans un café de Bab Souika et demanda
un verre d'eau car il n'avait pas de quoi s'offrir un thé. Fatigué et à bout de forces, il
s'installa à une table, sortit son flageolet de son sac et entama un air de musique. A l'autre
bout  du  café,  quelqu'un  se  mit  à  frapper  une  derbouka  pour  l'accompagner.  Ils  se
rapprochèrent l’un de l'autre, continuèrent à jouer et quand ils cessèrent, les gens leur
donnèrent quelques pièces. Le rêve s'était réalisé : l'homme qui se trouvait dans la même
situation que lui  était  en effet un juif  originaire de Zarziz.  Pendant quelques années,
jusqu'au  départ  de  cet  homme  pour  le  pays  qui  deviendrait  Israël,  ils  parcoururent
ensemble les rues et ruelles de Tunis en jouant des morceaux de musique, ramassant
assez d'argent pour les sauver, eux et leur famille restée au village, de la misère. Lahwishi
m'apprit beaucoup de choses importantes sur l'histoire de la Tunisie, l'interprétation des
songes, la musique et la cohabitation entre musulmans et Juifs.
37 L'itinéraire d'Ameur pendant cette période fut différent et il m'apprit d'autres choses. Le
10 novembre 1943, l'interdiction officielle qui pesait sur le Parti communiste tunisien fut
levée.  Les  activités  du  Parti  dans  le  Sahel  reprirent  mais  furent  contrôlées  et
contrecarrées  par  les  autorités.  Par  exemple à  Bembla,  un village voisin qui,  comme
Ksibet,  avait  une  population  de  l'ordre  de  3000  habitants,  on  comptait,  d'après  les
rapports  de  police  que j'ai  consultés,  18  membres  du Parti  quand,  en août  1944,  les
autorités locales interdirent une réunion pour « empêcher des troubles ». Peu après, en
février 1945, Ameur fonda la première cellule du Parti à Ksibet. Ce fut à quelque temps de
là, je pense, que fut organisée la réunion de Ksibet qu'Ameur m'avait située par erreur
vers 1940. La réunion eut lieu dans une des maisons de Ksibet possédant une grande cour
intérieure, peut-être celle d'Ameur lui-même. Des membres de la direction de Sousse y
participèrent et certains d'entre eux étaient des juifs tunisiens car figurent dans mes
notes les noms de Lazar et Hayat. Des drapeaux français et soviétiques pendaient du toit
de la  maison.  Environ 100 personnes étaient  présentes.  Au début  de la  réunion,  une
vingtaine de jeunes gens hostiles au Parti et dirigés par Malek Hussein grimpèrent sur le
toit de la maison, arrachèrent les drapeaux et lancèrent des projectiles dans la cour en
proférant des obscénités. Quand ils prirent la fuite, ils frappèrent en passant un jeune
garçon qui vendait des journaux du Parti devant la maison et déchirèrent ceux-ci.  Le
Parti,  qu'on avait autorisé à se réunir, porta plainte devant les autorités et Malek fut
condamné à payer une amende. Peine perdue : le Parti allait continuer à être l'objet de
nombreuses  vexations;  il  n'en  demeurait  pas  moins  un  élément  important  de  la  vie
politique de la communauté et parvenait à mobiliser des personnes comme Ahmed el-
Jebali – même si c'était en partie, chez lui, pour le plaisir d'assister à des réunions et des
congrès – et des jeunes gens capables de prendre l'idéologie et le combat sérieusement.
38 Ameur  hésitait  quelque  peu  à  me  parler  de  son  adhésion  au  Parti,  ce  qui  est  assez
compréhensible étant donné ma qualité d'Américain et d'anthropologue. Il était en tout
cas comme beaucoup de Ksibis,  méfiant par nature et peut-être aussi par expérience.
Toutefois il ne pouvait s'empêcher de parler. Il avait été plusieurs fois à la tête de la
cellule  locale  durant  plusieurs  années  après  1940,  avait  écrit  régulièrement  dans  le
journal du Parti. Il me raconta qu'il avait démissionné vers 1950, quand il en était arrivé à
la  conclusion  que  le  Parti  était  engagé  dans  une  lutte  perdue  d'avance  contre  le
nationalisme  tunisien  et  que  le  nationalisme  destourien  l'emporterait.  Sa  lettre  de
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démission ainsi  que celles d'autres personnes avaient été publiées dans le journal du
Parti,  al-Amal.  Les  gens comme lui  craignaient  une guerre civile  et  ne voulaient  pas
affaiblir le mouvement nationaliste. En revanche Salah, son fils aîné, plus fiable en la
matière, pense que son père n'a pas quitté le parti avant d'en avoir été officiellement
radié en 1963. Son troisième fils, Munir, dans la reconstitution de la vie de son père dont
il m'a fait aimablement bénéficier, révèle que ce dernier était resté membre clandestin du
Parti jusque vers 1967. En tout cas, c'était certainement l'avis des autorités puisqu' entre
1963  et  1967,  Ameur  ne  cessa  d'être  inquiété,  arrêté  et,  à  deux  ou  trois  reprises,
emprisonné comme membre d'une « association interdite par la loi ».
39 Les divergences et les conflits qui existaient au sein du Parti communiste tunisien à cette
époque méritent  d'être  abordés  de  façon détaillée.  Il  existe  certainement  des  études
sérieuses sur la question mais il  faudrait y ajouter quelque chose en ce qui concerne
Ksibet,  donc  Ameur.  Cependant,  avant  d'en  venir  là,  deux  autres  faits  doivent  être
rappelés. Le premier a trait à la guerre de 1948 en Palestine entre les Juifs et les Arabes.
Bien que l'on puisse affirmer que, selon la mémoire qu'on en a, les événements en Terre
Sainte avaient été perçus par la  majorité des Tunisiens comme relativement distants
géographiquement et psychologiquement, ce ne lui pas le cas pour au moins un certain
nombre de jeunes gens à Ksibet et naturellement, dans d'autres parties du pays. En 1947
ou 1948, un groupe de jeunes volontaires .décida de partir « se battre pour la Palestine »,
selon leurs propres termes;  ils  réussirent en effet à s'embarquer et parvinrent, après
maintes épreuves et tribulations, sur les côtes de Cyrénaïque. Mais quand ils y arrivèrent,
la guerre était finie et ils durent s'en retourner à Ksibet où ils sont devenus, depuis,
l'objet de propos mi-flatteurs mi-amusés. Autant que je m'en souvienne, Ameur n'a jamais
fait de commentaire à propos de cette aventure, se contentant de m'indiquer ceux dont la
jeunesse avait été marquée par tant de zèle.
40 Le second fait est plus proche de nous et plus significatif pour Ksibet. Il a trait à la lutte
nationaliste pour l'indépendance au début des années 50 et la création d'un Etat-nation
sous la houlette du Destour. Ksibet y fut le théâtre d'activités nationalistes et compta,
comme d'ailleurs tout le Sahel qui fut après tout le berceau du Destour, de nombreux
adhérents  et  héros.  Le  village  connut  des  moments  de  gloire  alternés  de  périodes
maussades. Ainsi, le matin du 5 .février 1952, les Ksibis trouvèrent le village investi par les
forces françaises munies d'une liste de 15 agitateurs politiques qu'ils venaient arrêter. Un
peu plus tard, 9 d'entrés eux furent relâchés tandis que les autres étaient emprisonnés
pour 4 mois. Ils devinrent des héros locaux. Un autre événement, triste celui-là, fut le
meurtre d'un Ksibi, homme connu et respecté qui s'était battu dans l'armée française
pendant la guerre, par les fellagha ou « combattants de la liberté » d'une ville proche : ils
le soupçonnaient de collaborer avec les Français. Ameur parla de cet homme et de son
sort avec une immense tristesse.
41 Pendant  la  lutte  pour  l'indépendance,  les  débats  et  conflits  à  l'intérieur  du  Parti
communiste  tunisien  tournèrent  à  l'aigre.  Ameur  semblait  faire  sienne  l'explication
courante selon laquelle l'opposition s'était divisée entre musulmans tunisiens d'un côté,
Juifs et Européens tunisiens de l'autre. Ces derniers croyaient en l'internationalisme et
refusaient de reprendre les appels des nationalistes à l'indépendance. Nombreux furent
ceux qui quittèrent le Parti à ce moment-là (c'était, il faut le rappeler, l'époque où les
crimes  staliniens  furent  révélés  à  l'extérieur  de  l'Union  Soviétique).  Ksibet  conserva
néanmoins une importante cellule du Parti et un de ses membres fut au comité exécutif.
Une de mes connaissances de Tunis se souvient avoir assisté, entre 1958 et 1963, à des
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réunions du Parti à Ksibet, réunions au cours lesquelles environ 30 hommes, de Ksibet et
des  environs,  se  rassemblaient  dans  la  cour  d'une  maison  (celle  d'Ameur ?).  Tous
portaient la fameuse tunique du Sahel et devaient avoir la trentaine. Il me dit combien il
était impressionnant de voir ces paysans, militants du Parti  au coeur même du foyer
destourien.
42 Vers la fin des années 60, Ameur était considéré comme le savant idéologue du café local.
Son unique tentative pour entrer dans l'arène politique était loin derrière lui. Il avait fait
partie, en effet, des cinq candidats qui s'étaient présentés aux élections locales pour le
poste de Cheikh de Ksibet en 1943. L'officier français responsable et le caïd de Monastir
firent rassembler les hommes du village sur la grande place, la rahba, et leur demandèrent
de se ranger derrière le candidat de leur choix. Tous, sachant pertinemment ce que l'on
attendait d'eux et quel était le candidat officiel,  se rangèrent derrière Ben Aycha qui
remplit les fonctions de Cheikh jusqu'en 1953. Il est possible qu'Ameur ait été également
candidat lorsque Cheikh Hamza fut élu, de la même façon, en 1953. On trouve des traces
des premières élections dans un document des Archives à Tunis; quant aux secondes, elles
me  furent  racontées  par  Ameur  mais  je  le  soupçonne  d'avoir  confondu  les  deux
événements dans sa mémoire.
43 Quand  j'ai  fait  la  connaissance  d'Ameur  en  1975,  c'était  un  habitué  des  cafés,  un
philosophe,  un  maître  ès-dominos  et  fervent  de  belote  –  un  de  ces  jeux  de  cartes
méditerranéens qui fascinent les Tunisiens et qui était le passe-temps favori et l'objet de
longs débats dans l'un des trois cafés, pratiquement toujours pleins, de Ksibet. A cette
époque,  ses  15  enfants  étaient  déjà  presque tous  grands  ou bien avancés  dans  leurs
études. Le fils aîné, qui avait obtenu en France un doctorat de troisième cycle en histoire,
sur la Tunisie, enseignait dans un lycée et avait publié plusieurs plaquettes de poésie en
français. Deux de ses autres fils résidaient en France et en Angleterre où ils préparaient
des doctorats français de littérature anglaise. Toutes ses filles étaient mariées, dont une
avec le frère de mon propriétaire, à l'exception de la plus jeune qui avait quitté l'école
pour rester à la maison et tisser des tapis. Un jour d'octobre 1975, Ameur m'annonça qu'il
venait de vendre 16 des 200 oliviers qui lui restaient sur les 500 arbres dont il avait hérité.
Il m'expliqua l'état de ses finances : l'été, il stockait des provisions pour l'hiver (blé, pois
chiches, huile d'olive et légumes secs). Celles-ci, complétées par ses revenus mensuels de
30 dinars tunisiens (environ 60 $ à l'époque), lui permettaient de nourrir et de vêtir sa
famille.  Son revenu provenait de la commercialisation du petit surplus d'huile d'olive
qu'il produisait, de la vente occasionnelle de terrain ou d'arbres, d'une partie du bénéfice
tiré des tapis de sa fille,  de la vente ou de l'échange dé l'excédent de sa production
potagère et des poulets, des oeufs et quelques fois d'un mouton qu'il élevait. Il comptait
aussi les quelque 15 dinars par mois que lui versaient ceux de ses fils qui travaillaient.
44 Ameur était un homme qui savait comment joindre les deux bouts. Ce qui l'intéressait
pourtant,  ce  n'était  pas  tant  l'aspect  matériel  de  la  vie  que  son  aspect  spirituel  et
intellectuel. L'entendre soutenir une discussion dans le café, devant un verre de thé le
soir chez lui, ou chez son cousin Munji, le barbier, ou encore en le suivant à travers les
dédales des rues et ruelles de Ksibet a été une expérience divertissante et enrichissante.
Je me demande souvent s'il  faut le considérer comme un philosophe,  un cynique,  un
incroyant face aux religions révélées ou aux vérités séculaires proclamées, un homme en
proie au doute religieux ou encore tout cela à la fois. J'en ai conclu sans hésitation que
c'était un personnage que ne troublait pas le respect du sacré ou la peur du péché; que
c'était un renard qui connaissait beaucoup de choses. De plus, quand j'ai été amené à le
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connaître, il avait 58 ans, un âge où l'on n'a pas tout à fait à se préoccuper dé l'opinion,
favorable ou non, des autres et à subir leur influence. Certains de ses propos sur l'islam
auraient  pu  être jugés  blasphématoires  par  les  juges  des  tribunaux  religieux  et  par
beaucoup  de  ses  compatriotes  musulmans.  Une  fois  il  m'expliqua,  avec  sa  logique
dogmatique et fleurie, que le Prophète avait dû être un homme ignorant tout des notions
élémentaires de la géographie et qu'il avait dû mentir quand il proclamait qu'il récitait les
paroles de Dieu; autrement, disait-il, comment expliquer l'obligation de jeûner, pendant
le  mois  de  Ramadan,  de  l'aube  au  coucher  du  soleil ?  Les  habitants  du  Pôle  Nord
susceptibles de se convertir à l'islam devraient alors jeûner quelquefois un mois entier;
alors qu'en d'autres occasions où ils ne voient jamais la lumière, du jour, ils n'auraient
pas besoin de jeûner... Car dans cette région; le soleil parfois ne se lève jamais et parfois
ne se couche jamais ! « S'il y avait un Dieu qui avait créé l'univers, déclarait-il, il n'aurait
jamais commis pareille absurdité; il aurait connu les lois de la géographie. » A un autre
moment,  il  révélait  une  conception  du  monde  fondamentalement  anti-religieuse,
maudissait  le  racisme et  ajoutait  –  de  façon assez  paradoxale  et  avec  un  clin  d'oeil
malicieux – « heureusement, les Juifs dirigent, pratiquement tous les pays du monde »,
considérait comme du « fanatisme pur » les attitudes ancrées dans l'esprit de la plupart
de ses voisins.
45 Une des histoires qu’il aimait raconter était celle du muezzin Fredj, qui avait un jour
appelé les gens à la prière à deux heures du matin au lieu de cinq heures. Un groupe de
vieillards qui n'avaient pas de montre ou n'avaient pas pris la peine de les consulter
s'étaient réunis, persuadés que c'était l'heure de la prière de l'aube (al-fajr). Quand ils
réalisèrent ce qui se passait, ils entrèrent en fureur. On appela la police et, quand on
l'interrogea,  le muezzin révéla que quelques-uns de ses amis lui  avaient versé forces
rasades.  On  l'enferma  quelque  temps  puis  on  le  remplaça.  Certains  Ksibis,  et  tout
particulièrement Ameur, en rirent beaucoup. Ils pensaient, comme l'humoriste américain
du XIXe siècle Josh Billings, que « l'esprit véritable est aussi important que la religion » et
que « le rire combat la peur, cache la peine, calme le désespoir et apaise la moitié des
misères de la pauvreté ».
46 Ameur n'était pas, il  faut l'admettre, l'homme le plus populaire de Ksibet. Une vieille
parente  par  alliance  le  décrivait  comme  un  homme  à  la  fois  « fou  et  paresseux  en
quantités égales » :  « II  n'a pas passé un seul jour à travailler vraiment depuis qu'il  a
hérité  d'un  grand  nombre  d'oliviers »,  me  rappela-t-elle.  Des  gens  plus  jeunes  le
considéraient comme un « fauteur de trouble »,  comme quelqu'un « qu'on ne pouvait
prendre au sérieux », et « dont on rit plutôt qu'on ne rit avec lui ». Un autre jeune homme
me fit  part  de  son jugement  sur  le  personnage d'Ameur :  « Imagine ce  que les  gens
peuvent penser d'un athée dans une communauté de musulmans croyants ! »
47 Mon opinion sur mon compagnon devrait  dès à  présent être évidente.  Mes notes de
travail  sont pleines de plaisir,  d'ambiguïté et  d'exaspération :  « Mon vieil  ami Ameur
s'avère être toujours le personnage le plus vivant du coin. » (15 octobre 1975) « Grâce à
Dieu, Mohamed Ameur s'est décidé à réapparaître. » (25 octobre 1975) « Visite dans la
maison de X où je suis poursuivi par Ameur. Il est réellement grossier en public et on ne
l'aime pas. » (6 octobre 1975) J'avais également noté dans mon journal de bord que l'on
utilisait, pour le décrire, le mot naqqam, vindicatif. Un ami dont le jugement était sain
m'apprit que « Mog n'est pas fou du tout; ce n'est que de la simulation. Il  a toute sa
lucidité mais il est plein de rancoeur. C'est ce qui arrive aux gens qui ont échoué : ils ont
peur. » Puis il ajouta une réflexion de caractère général : « Chaque personne, à Ksibet, a
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dans  la  tête  un  dossier  sur  chacun  et  on  y  garde  toute  la  boue  accumulée.  Ici,  le
commérage est dicté par la peur, le plaisir et la vengeance et a pour but d'entretenir la
zizanie ».
48 Ameur formait, avec son complice, parent et compère, Môsieur Munji le Barbier, une jolie
paire de cancaniers. Pendant les chaudes nuits d'été, quand ils se rassemblaient avec leur
famille dans la cour, chez l'un ou chez l'autre, les langues allaient bon train en matière de
ragots et autres méchancetés. Ils mentaient, disséquaient minutieusement la politique
locale et globale. Ils méditaient sur l'univers, la nature de la vie, etc... Au petit matin,
quand tous les gâteaux étaient finis et que les jeunes enfants et les femmes s'étaient
assoupis, eux-mêmes et les garçons plus âgés allaient se passer de l'eau sur le visage pour
se réveiller et reprendre de plus belle leur sahra, leur conversation, jusqu'au lever du jour.
Munji était presque toujours de force à apporter la contradiction à Ameur mais il était le
plus souvent son public préféré, celui le plus capable de lui renvoyer la balle. Avec sa
petite taille, ses formes pleines, ses yeux très bleus, pleins de souvenirs et qui brillaient de
méchanceté,  Munji  complétait  parfaitement Ameur à la silhouette fine et  élancée,  au
visage encore jeune et buriné par le temps, ses yeux sombres, lumineux et pénétrants,
remplis d'intelligence et de malice. Je dois ajouter que l' échoppe de barbier de Munji
était un endroit étonnant : on y trouvait un bric-à- brac d'objets tels que des tasses à
saignée, des outils pour réparer les montres, des pots et casseroles, des réchauds et une
photographie  jaunie  du  Cheikh  Madani.  Son  dédain  pour  la  religion  était  mitigé  et
tempéré par le fait,  insistait-il,  que la pratique de la saignée par le barbier avait  été
autorisée et encouragée par le Prophète dans des versets coraniques et authentifiée par la
Tradition. Mais il était tout à fait d'accord avec Ameur quand celui-ci affirmait que ce qui
poussait les individus c'étaient la tyrannie et la cupidité. Il croyait, tout comme Ameur,
que le seul ou le meilleur moyen d'échapper à la peur provoquée par cette tyrannie et
cette cupidité était l'éducation. Ces deux-là, quand ils étaient ensemble, cherchaient à me
faire partager leurs vues et à pratiquer leur art de la fitna, « l’aiguillon ». Ils éprouvaient
beaucoup de plaisir à jeter de l'huile sur le feu et à faire naître les antagonismes, mais ils
aimaient aussi stimuler leur imagination sociologique et la mienne.
49 Une nuit, chez Munji, j'ai assisté à une violente dispute familiale, tour à tour violente et
drôle. Au beau milieu, Ameur m'exhorta à en retranscrire le contenu car c'était, je le cite,
« à la fois la manifestation et la preuve de la disparition de la famille tunisienne ». Je ne
voudrais pas le décevoir, ne serait-ce parce que la dispute témoigne de la complexité du
personnage. Tout avait commencé à l'annonce de la mort du fils aîné de Mahrug. Une de
ses filles est la mère d'une des brus d'Ameur, la femme de son fils aîné Salah. Depuis
quelques .mois, Salah ne parlait plus à sa belle-mère. Maintenant, il disait vouloir aller à
Tunis pour lui présenter ses condoléances. « La mort aplanit tout, disait-il ; maintenant
que les choses vont mal,  je dois faire comme tout le monde et aller,  comme tout un
chacun, lui témoigner mon respect ». A ces mots, Ameur explosa : d'après lui, Salah et
avec lui toute la famille avaient été humiliés par sa belle-famille et voilà que maintenant,
Salah voulait « se jeter à plat ventre devant eux ». Les insultes fusèrent entre Salah et
Ameur, et quiconque essaya de réconcilier le père et le fils reçut sa part d'injures pour
s'être immiscé dans la querelle.
50 Ameur exposa son point de vue : il déclara que sa belle-fille n'était pas une bonne mère
pour son bébé, qu'elle médisait, exploitait sa belle-mère et sa belle-soeur et que Salah
était de connivence avec elle. Ameur se tourna ensuite vers moi et m'expliqua le fond du
problème : quelques mois plus tôt, Salah et sa femme avaient emmené leur petite fille à
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Ksibet car ils n'avaient pas le temps matériel  de s'en occuper (Salah enseignait et sa
femme étudiait les Beaux-Arts).  Ils étaient venus demander de l'aide pour un mois,  à
l'issue duquel le bébé était encore chez Ameur et dévorait le temps et l'énergie de sa
femme et de sa fille. Salah enseignait près de Ksibet et passait deux nuit par semaine dans
la maison familiale. Il donnait toutes les semaines 10 dinars à son père et 5 à sa mère mais
le mois précédent, il avait été incapable de le faire. Ameur déclara que Salah et sa femme
les  traitaient  comme  de  la  « merde »,  puis-il  passa  à  l'attaque  directe :  si  Salah  se
réconciliait avec sa belle-famille, ce serait plus qu'il en pourrait supporter, lui Ameur ;
son frère devrait reprendre le bébé et être sûr d'être poursuivi en justice par son père
pour n'avoir pas contribué aux dépenses de son foyer. Salah avait gardé son calme et feint
le respect tout au long de cette tirade. Mais il dissimulait mal l'air de défi qu'il avait dû
réfréner tout au long de sa vie, objet de tyrannie mesquine et de torture morale de la part
de son père. C'est à ce moment-là qu'Ameur me rappela que le drame auquel j'étais en
train d'assister représentait la désintégration de la famille tunisienne : « inscris-le dans
ton livre,  m'encouragea-t-il,  c'est  révélateur :  les valeurs spirituelles et  morales de la
famille ne signifient plus rien. Nous vivons à une époque de madda, de matérialisme. Ce
qui souciait la famille, l'argent et le prophète, sert maintenant à la diviser ! ». Plus tard,
Ameur me confia, en bon misogyne, que ce sont les filles et les belles-filles qui provoquent
les conflits entre pères et fils. Pendant ce temps, sa femme Khedija assistait à tout cela,
regardait  et  écoutait  sans trahir  la  moindre émotion.  Où trouvait-elle  son incroyable
force, cette femme à l'allure angélique qui avait mis au monde et élevé quinze enfants et
supporté ce patriarche belliqueux ? J'ai omis de poser la question et Ameur, dans le feu de
son discours abondant, n'a exprimé aucune opinion à ce sujet.
51 Si je devais fonder une Association des Compagnons d'Ameur, je donnerais libre cours à
ma fantaisie. J'insisterais pour qu'il reste dans les mémoires sous le nom de « Mog », celui
de l'adorateur du feu et du maître qui étaient en lui. C'était après tout d'un descendant
spirituel des Mages qu'il tenait son nom, d'un des membres de la tribu religieuse d'origine
mède, à l'ouest de l'Iran, qui avaient, parmi les Perses, des fonctions liturgiques et étaient
chargés  de  perpétuer  la  connaissance  du  sacré  et  de  l'occulte.  Quand  les  Mages
adoptèrent la doctrine de Zoroastre, on dit que bien qu'ils aient probablement constitué
un  clergé,  ils  étaient  néanmoins  « naturellement  enclins  à  l'éclectisme  et  au
syncrétisme ».  Ils  se  voyaient  confier  également  l'éducation  du  prince  « pour  qu'il
apprenne à être juste, courageux et maître de lui ». Ils étaient connus aussi parmi les
Grecs sous le nom de Chaldéens, le clergé de Babylone, « célèbres pour leur occultisme »,
experts « dans toutes sortes d'arts magiques et plus particulièrement l'astrologie », et ils
étaient « réputés pour leur sagesse et leurs connaissances ». Beaucoup de compagnons
d'Ameur seraient médusés d'apprendre qu'il a été décrit comme une sorte de Tunisien
babylonien.
52 Ameur a eu une carrière tardive comme acteur. Son premier rôle fut de figurer dans le
Jésus  de  Nazareth de  Zefirelli,  tourné en partie  dans  le  majestueux ribat de  Monastir,
représentant le Temple de Jérusalem. Je l'ai vu sur le plateau : c'était un des milliers de
Tunisiens affublés de splendides costumes bibliques avec leurs visages tannés et leurs
barbes grisonnantes ou blanches. Ils gagnaient 3 dinars par jour et recevaient une boîte
de sardines et une miche de pain pour le déjeuner; bien souvent ils avaient dépensé tout
leur gain du jour dans une taverne avant même d'arriver chez eux. Sur le plateau, Ameur
se sentait comme chez lui ; quelquefois il était abattu, d'autres fois ils semblait étonné et
amusé : un vrai observateur participant. Je ris en pensant à son propre rire et je suis de
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l'avis de Zorba quand il dit que « tout homme a sa folie, mais la plus grandes folie de
toutes, à mon avis, c'est de n'en pas avoir ». Les films de la série Monthy Python, qu’il
devait tourner un peu plus tard, permirent sans aucun doute à sa gaieté naturelle et à sa
sagesse digne de Salomon de s'exprimer en toute liberté.
53 Dans une autre de mes rêveries, je vois Ameur retourner dans la mer d'où il est né. La mer
de Poséidon et de Neptune, son successeur dans la mythologie romaine. Poséidon, le dieu
de  l'Olympe  qui  régnait  sur  la  mer  et  possédait  l'île  magique  de  l'Atlantide.  J'aime
imaginer que cette île est celle de Kuriate dans la baie en face de Ksibet, là où les pêcheurs
Ksibis vont pique-niquer et boire et d'où ils s'en retournent avec des contes merveilleux.
Poseidon, armé de son trident et transporté au-dessus des vagues, dans un char conduit
par des animaux monstrueux à demi chevaux et à demi serpents, escorté par les poissons,
les dauphins et toutes sortes de créatures marines. Le palais de Neptune, situé au fond de
la mer, est habité maintenant par Sidi Abdallah el-Mediouni de Ksibet qui y accueille ses
descendants bien-aimés, les Ksibis. Ameur y occupe une place d'honneur avec ses
ancêtres ainsi que Grand Joseph, Mahrug, Mohamed Karkar, Cheikh Madani, Ahmed el-
Djebli et tous ceux du clan qui, d'argile, sont devenus esprits. Ameur tient sa cour, traîne
dans les tavernes et se vautre dans les cafés; il n'est plus disgracié par l'âge ni effrayé par
la mort. Il est assis en tailleur à la façon turque, heureux comme un pacha et il parle,
raconte,  se  dispute  et  se  répand  en  injures,  répète  « jamais  plus !  jamais  plus ! »  et
entraîne ses concitoyens rassemblés là avec sa chanson du cygne : « Le bon côté de la
vie ».
Réjouis-toi Brian, 
Tu sais ce qu'ils disent:
Ils peuvent vraiment te rendre fou.
D'autres choses te font jurer et maudire.
Quand dans la vie tu tombes sur un os,
Ne rouspète pas, sifflote
Cela aidera les choses à aller mieux;
Regarde toujours du bon côté de la vie. (bis) 
Si la vie te paraît sacrement pourrie,
C'est que tu as oublié quelque chose,
C'est de rire et sourire, danser et chanter.
Quand tu as des idées noires
Ne sois pas idiot, nigaud,
Entrouvre juste les lèvres et siffle
C'est ça. Eh !
Regarde toujours du bon côté de la vie. (bis)
Car la vie est tout à fait absurde
C'est ça le mot de la fin.
Tu dois toujours faire face au rideau avec une révérence,
Oublie ton péché, souris au public.
Amuse-toi !
C'est de toutes façons ta dernière chance.
Regarde donc toujours le bon côté de la mort.
Juste avant de pousser ton dernier soupir.
La vie n'est que de la merde
Quand tu y regardes bien.
La vie est un rire et la mort une plaisanterie, c'est la vérité.
Tu verras : ce n'est qu'un spectacle,
Fais-les rire tout au long.
Rappelle-toi seulement que le dernier rire est à tes dépens.
Et reste toujours du bon côté de la vie (6 fois)
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(Un ton plus bas) ; Regarde les choses de la façon suivante,
Tu viens du néant et tu retournes au néant,
Qu'as-tu donc perdu ?
Rien3.
NOTES
1. Je dois beaucoup, pour la rédaction de ce texte, à la complicité matérielle, spirituelle et
intellectuelle de Mounir Khelifa, Michèle Jole, Jacqueline Waldren et Daniel Brown.
L'essentiel des informations fournies ici a été rassemblé lors d'une étude de terrain en
Tunisie en 1975-76, grâce à une subvention du ERSC (Londres). Une partie vient des
recherches effectuées dans les Archives de Dar el-Bey de Tunis (séries A, C, D, E, plus
particulièrement carton 50, dossier 5 dans la série A), par le biais d'une bourse Hayter de
l'Université de Manchester. De nombreuses sources françaises et arabes ont été utilisées;
la plupart figurent dans les travaux publiés en anglais par moi-même ou d'autres auteurs
dont voici la liste :
Berque. J., French North Africa. The Maghrib Between The World Wars. (Londres. 1967). Traduction de
Le Maghreb entre deux guerres.
Brown. K. L.,
-  "On  the  Appropriation  of  Surplus  in  Tunisia  Since  the  Nineeteenth  Century",  Dialectal
Anthropology, Vol. 4 (1979), pp. 57-64.
- "The Campaign to Encourage Family Planning in Tunisia", Middle Eastearn Studies, vol. 17 (1981),
pp. 64-84.
- "The Discrediting of a Sufi Movement in Tunisia", in E. Gellner (éd.), Islamic Dilemmas: Reformers,
Nationalists and Industrialisation (Berlin, 1985).
- "A Tunisian Town : Internal Expansion and external integration", in N. Haumont et A. Marie
(eds) Stratégies urbaines dans les pays en voie de développement, Vol. 2 (Paris, 1985).
Brown, L.C., "The Tunisian Path to Modernization" in M. Milson (ed.) Society and Political Structure
in the Arab Worid (Cambridge, Mass., 1974)
Gellner, E., "Sanctity, Puritanism, Secularisation and Nationalism in North Africa. A case Study"
in J.G. Perisliany (ed.) Contributions to Mediterranean Sociology. (Paris, 1968)
Lings, M., A Moslem Saint of the twentieth Century (Londres, 1962)
Moore, C.H., "Clientelist Ideology and Political Change ; Fictitious Networks in Egypt and Tunisia"
in E. GelIner and J. Waterbury (eds) Patrons and Clients (Londres, 1977}
Python, Monthy, The life of Brian (of Nazareth) (Londres 1979)
Repport, N., "Anthropotogy and Autobiography", Anthropology Today, vol. 5 (1989), pp. 25-27.  
2. C'est par le mot  « assemblée » que D. Masson traduit rafiqan – en précisant dans une
note que ce vocable signifie littéralement « compagnon » – pour rendre la dernière
phrase du verset : wa hasuna ula'ika rafiqan (NDT).
3. Copyright : Harry Idle.
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